今朝、届いた荷物。



中には、ひとつ一つ古新聞紙に包まれた

柿、柚子、林檎、蜜柑、薩摩芋。


柿とゆずは、母の庭に成ったもの、りんごとみかんとさつまいもは頂き物のおすそ分けだそう。



電話の向こうから聞こえてくるのは、決まって毎回まずお叱り(笑)


「まったく、いつかけてもいないんだから。」



(いや、先週末は仕事以外はおとなしくしてましたってば。。)



受話器を持ちかえて、なんとはなしにパソコンのキーボードをたたく。


いつのまにか母の声が、遠く、BGMのように流れている。
今週の仕事の予定はなんだっけ…



「まぁいいわ。
それよりね、今年はたくさん出来たのよ！」


はずんだ声に、ハッと我に帰る。


え、何が？


「柿よ、柿。
去年はまったく成らなかったんで、あきらめてたんだけど、
今年は鈴なりなの！」



窓の外へ目をやり、母の庭に思いを巡らす。



私も滋賀暮らしが長くなって、この自然を見慣れてきたせいか、


たまに帰る東京、マンションに暮らす母の庭は、
庭と呼ぶには少々こじんまりした一角に感じるようになってきていた。



でも朝晩その庭に出て、おままごとのようなシャベルやハサミで手入れをするのが、母の一番の楽しみ。


私があげたハーブの名前はいつまでたっても覚えないけど、


その季節季節に小さな草花が咲き、
柿や柚子がなり、鳥がついばみに訪れ、
ご近所の方はもとより、通りすがりの方が足を止めて眺めていく、
そんな、大都会の中の小さな庭。



「お父さんも好きだったわね、柿。
あなたも似てるものね。」


今年は豊作なのか、
柿やりんごを地元のお友達から頂く機会があり、
キッチンの片隅の籠には、既に食べきれないくらいの量が積まれている。



それらを横目で眺めながら
「うん、ありがとう。楽しみに食べるね」
と、受話器に向かって頭を下げた。


父はお酒が好きだった。

大人になって、私もいっぱしにお酒というものをたしなむようになり、
まわりでいろいろな飲み方を見たが、父が悪酔いする姿は記憶にない。


ごく数える程度だが、なじみの店に連れていってもらったこともある。
その酒場の人たちの迎え方で、なんとなくわかるものである。
人を不快にさせない、楽しいお酒だった。


柿が酒飲みには欠かせない果物だと知ったのは、つい最近のこと。



この冬は、この父ちゃん母ちゃんからのお守りがあるから、大船に乗った気分でいっちょ行くかなぁ！